张炜:我们都想抵挡欲望与焦躁,不如回到出发之地重寻记忆

作者: 未知 来源: 网络 2019-11-02 21:03:27

发表于2018年3月29日的《日本日报》

我仍然让我的思绪回到那个海角,徘徊在既不是人也不是人的古老地方,回忆着那些日子里发生的一切。郎朗的书的声音随着无边无际的森林消逝了。只有它的温暖永远不会被忘记。这里教的和给的东西可能在我们的余生都不会被享受。

-张伟

随着作家年龄的增长,他会越来越多地想到过去:过去的生活环境,过去的创作状态,以及离开的地方。

时间太快了,一瞬间就过去了十到二十年。似乎掌管时间的上帝在捉弄人。一些人还指责互联网时代,认为这个时代重新分配时间,分割一些小而密集的虚拟空间,消耗和分散人们的注意力,并使人们每天进出时间和空间的陷阱。他们很忙,没有方向感,不知不觉地消磨时间。珍贵的太阳和月亮就这样耗尽了,生命也耗尽了。如果你仔细想想,这真是令人震惊和残酷。

我的思绪经常回到东方的一个半岛,那是一片海雾之地,也是我的出生地。

它在山东半岛的东部。从地图上看,它是一个非常小的角,伸入胶莱河以东的海域,即胶东半岛。如果你放大这张照片,你可以看到角上的角。它是胶东半岛西北部和古黄县北部的一个小冲积平原。直到战国时期,这里仍然是一片沼泽和莽林。经过多年的淤积和缓慢的发展,它逐渐形成了现在的平原。在古代齐国末期,小平原的南部已经成为人口稠密的地区。这个地区是“东夷”的重要组成部分,也是古代炼铁的发源地。汉字中的“铁”一词,一边是金,另一边是野蛮人,包含了野蛮人炼铁的意思。

在童年的记忆中,小平原的北部充满了茂密的森林。老人反复告诉孩子们,不要随便进入森林,因为那样会迷路。真的有孩子进入森林后再也不会回来了。根据目前的观察,有些人认为海边只是一个从北到南2-3公里深的森林带和一片灌木。然而,在30到40年前,森林带以南仍有原始森林,包括杨树、橡树、柳树、大型古槐树和银杏。直到20世纪60年代,松树才被种植在海岸附近,称为防风林。成千上万英亩的人工林和原始的野生森林连接在一起,无边无际,成为一片真正的莽林。

我在这样的环境中度过了童年和青年时代,然后离开了。自从我再次回到海边已经20多年了。这里的一切都难以辨认。回返者不得不惊讶地接受这一现实。

对于一个人来说,回到他已经离开很久的地方是非常重要的。内心深处,这往往是一个非常激动人心的时刻。无数的记忆和回忆不知不觉涌上心头,往事一幕幕闪过。当我十几岁的时候,我不停地从一个地方跑到另一个地方,一遍又一遍地观察和询问,试图在我的记忆中找到人和事。大部分的树林已经被移走,一些大树也不见了。给人的印象是,有一条路,银杏树至少有近100年的历史了,它们都不见了。有一个大橡树林,现在已经没有了。一片片大杨树和柳树都不见了。这根本不是我住的地方。裸露的沙土上有一些尘土飞扬的建筑,散布着很少的小树和灌木。刮风时,灰尘会上升,塑料袋和碎片会一起飞。这里不再有郁郁葱葱的世界,荒凉、嘈杂、肮脏,让人看了心里冰冷、空虚。

我记得沿着中曲森林向南走,走进“灯影”,这是一个在古老的荒野中慢慢聚集的村庄的名字。它离我们在森林里的小屋最近,所以也是最熟悉的。现在村子已经搬走了,只有老人能回答年轻时关于一些人和事的问题。在那些日子里,有两种人给我留下了深刻的印象:一种是在当地很受尊敬的受人尊敬的人,或者是非常有趣的人;第二个是坏人,恶名昭彰的人。我惊讶地发现,在过去的几十年里,大多数作为道德榜样和杰出人才的美丽男女都已离去,有些人流亡国外,有些人已经去世,许多人悲惨地结束了生命。大多数其他可怕的家伙还活着,但是他们很老了,盯着一双锐利的眼睛。

谈到过去,老人哀叹道:这里的森林有多大,因为他们已经砍伐树木几十年了。今天他们砍倒了几棵大树,明天他们砍倒了一片树林,当一辆汽车拉出树林时,树就不见了。由于战争和饥饿,死人继续死亡。

偶尔会有一批大树被砍伐。树长得越大,就越引人注目。这句话大家都很熟悉:“森林里有木头,风会把它摧毁。”根据经验,保护一棵树或一棵大树是非常困难的。他们迟早会被杀死。我曾经在欧洲的街道上看到一些神奇的树。他们的年龄比人类大得多。可以看出,像这样生活需要几代人的爱。例如,在阿根廷,我看到许多像建筑物一样大的树。即使在我们的城市和乡村有一棵树,它肯定会成为几十英里范围内的传奇。我们这里有更多新种的小树,它们是快速生长的品种。老树不见了,大树也不见了。我们不在木材场工作,但我们只是喜欢砍伐树木,不停地砍伐,而且不耐烦。几乎每个人都有这样的记忆:每隔几年或几十年,一个地方最显眼的大树就会消失;同样,每隔几年或几十年,一些特别受尊敬的人和一些杰出的人就不存在了。

树和人有完全相同的命运、生存和消失。我们无法战胜这种命运,这是我们的悲哀。

张炜的“古船”与“九月寓言”

得出这样的结论是可怕的。我们做出了各种努力,发起了教育,不断植树,倡导关爱人才。我们所做的就是拥有更多的大树和杰出的人物。然而,不管你怎么努力,你都无法阻止每隔几十年就有一群树消失和一群杰出人物消失的现实。砍伐森林和伤害是人性中无情的黑暗和冲动。

我们感到非常痛苦,但我们无能为力。剩下的事情就是一次又一次地想念他们。

有些人认为,从文学创作的角度来看,太多的理性、太多的道德感和太多的情感会阻碍浪漫的想象和漫长的思想旅程。但是没有办法,我们可能无法忘记我们在哪里停下来,我们不禁回忆起那一年的一切,当时的状态和心情,引起了一阵悲伤和沮丧。

我仍然记得最初的写作,那是我们的开始:读书是非常神秘和神圣的,几乎每本书都是一个秘密的领域,吸引人们进入。书籍对人的诱惑太大,让人晚上睡不着觉,让人变得雄心勃勃。最初的文学尝试总是伴随着巨大的兴奋。任何来自他人的鼓励都会在我心底激起波澜。这些火热的感觉在以后很长一段时间内都不会被忘记。直到很久以后,对书籍的热爱和对所描述和描绘的一切的深切感受才是崭新的。

如果我们有记忆,我们就会有比较。让我们看看昨天和今天的区别。随着年轮的增加,生活开始无情地磨损每个人。可以说,这些痕迹斑斑,荣辱重迭。随着一个人越走越远,对出发地点的记忆变得冷漠。起初留在我脑海中的非常强烈的东西正在减弱一点,就像一种化学元素有它自己的衰变周期一样,最初的力量正在及时耗尽。

随着知识的增长,作家在技术层面可能会更加成熟,甚至会变得像个学者。他说话很有技巧,从古代到现代,国内外都知道,而且非常博学,像一个国际人士。但也许在这个过程中,诗歌和思想的种子正在慢慢退化,因为它需要情感土壤来培育和滋润,否则很难发芽。

我们正处于这样一个交织的网络时代,太情绪化了。当我还是个孩子的时候,当我在森林里听到一个坏消息和一个悲剧事件时,我会感到惊讶和震惊。知道一件令人惊讶的事情也需要长时间的兴奋,并带来许多美丽的想象。各种刺激将成为记录和报告的动机,然后变成一行行的文字。然而,今天,他们不断受到信息、手机和电视、一摞摞小报和一摞摞摞图片的狂轰滥炸,这些东西共同承载着无数奇怪的消息、大恶、大好、奇怪的消息和各种各样的东西。我们的心已经累了,眼睛也痛了。这些成吨的空投信息火药乱七八糟地轰炸着人们的心。他们长期以来情绪脆弱,没有激情,也没有创造性的紧张。

但是我们怎样才能回到过去呢?不可能。人们在城市的丛林中喘息,再也不能指望回到记忆中的号角或者躲在无边无际的森林中。一个人一旦开始行走,他只能向前走,从人口稀少的地区走到人口稠密的地区,直到今天的网络时代。过去的是一个沉默的时代,一个贫穷的时代和一个老龄化的时代,尽管它仅仅相隔40多年。那个时代留给我痛苦的记忆和几本书,无边无际的树林,一座孤独的房子和一盏油灯。

在那个封闭的角落里,一个文学少年充满了情感,积累了说话的欲望。这一愿望期待得到回应,这产生了新的势头。然而,时代变了,精彩的循环似乎突然停止了。

至于对过去的记忆,有一个镜头是最难忘记的。

当我长大后,我不得不离开树林,去稍远一点的联合中学。它在森林的南部,是一个由几排灰色砖房组成的大庭院。有一大群孩子和十几名男女教师。一天,有一个突然的消息,一个伟人从我们的联盟来了,他将成为新的校长。传说这个人非常了不起,他能做任何事,能演奏各种乐器,还精通球类运动和其他事情,看起来像个英雄。我们都被这个消息所吸引,每天都期待着这个人。

这一天终于来了。许多年过去了,我清楚地记得那一天。似乎在上午,校园里一片嘈杂,然后许多老师和同学跑到操场上。出现在我们面前的是一个30多岁的男人,中等身材,穿着中国浅灰色外套,直筒长裤,周围裹着深色毛巾,脚上穿着黑色明亮的皮鞋。他的脸很白,有些苍白,黑色的头发梳得很整齐。浓眉,明亮的大眼睛。整个人非常干净整洁,没有任何烟火,不像我们通常看到的人。这是新校长。

我们在心中感叹新校长被视为天赐良机。

由于校长的到来,一个农村联盟已经完全改变了它的面貌。如果它过去都是灰砖或卡其布,从今天起它就变成了一种吸引人的颜色。有音乐,无尽的笑声和歌声。我们开始觉得我们的学校是世界上最好的地方。

随着时间的流逝,所有关于他的传说都变成了现实。这个人真的无所不能。他会演奏这么多乐器。不管他手里拿的是什么乐器,它们都是神奇而奇妙的。口琴、长笛、二胡、板胡、手风琴、风琴和小提琴对他来说都很难。这些乐器发出各种美妙的声音,它们已经成为超自然的生物。

他是球类运动的专家。他能打好篮球、排球和乒乓球。在短时间内,他分别训练了一支篮球队和一支排球队,并进行了几次精彩的比赛。最意想不到的是他后来操作的印刷机。这种油印通常只是用来打印试卷之类的东西,但在他的手里,他展示了他的非凡才能:他亲自雕刻蜡板,印刷了一些他以前从未见过的美术和图片。令人惊讶的是,他很快就把这种油印发挥了很大作用:印刷一本文学期刊。

这是他亲自创办的一份出版物。他带头写了这份工作,并号召所有的老师和学生都来写。然后他选择了最好的文章发表在上面。

他还组织了一个业余表演队。校园里有许多老师和学生在学习乐器,也有许多擅长表演的人。原来,各种各样的人才一直潜伏在校园里,只是等着他的到来,然后被一个接一个地召唤出来。

这本诞生在丛林边缘的文学刊物,在当时和现在都是一个奇迹。仅仅因为这本杂志,多少人开始义愤填膺地阅读,并试图做一件最有吸引力的事情:写作。写下你的担忧,你周围的事情,用语言描述一切。快乐和不快乐可以用我们知道的所有美妙的词语写在纸上。不管谁写了一篇有趣的文章,每个人都会大叫大嚷。从那以后,他们会特别尊敬他。一旦被印在杂志上,一篇弯曲的作品就会立刻变成一件美丽的艺术品,通常被一些美丽的图案包围,并附有插图。它如此美丽,让人无法相信。

过了很长时间,我们肯定会说:那份油印出版物上发表的作品比后来所有印刷出版物上发表的作品更令人兴奋;那种墨水的香味也强烈了许多倍,这是一种不会消失的文学气味。

就是这样一个人,他对我们学校的日子有着无与伦比的影响。我知道在那些日子里,不仅学生,老师也把他视为偶像。在我们看来,他是一个没有缺点的人,一个学识渊博、能力出众、品德高尚的人。他能完美地做世界上的一切,只有成功不会失败。

20多年后,当我回到这片土地时,我发现大树和一些人,包括我们的校长,已经消失了。

很少有人认识他或他在哪里。似乎一个全新的一代突然在这里成长起来。他们的脸如此奇怪,以至于他们几乎无法与昨天联系起来,也无法与一个地方的记忆联系起来:他们对不远的过去一无所知。他们从未听说过这里有如此神奇的校长,他对所有的询问感到困惑。最后,由于少数老人,是他们透露了一些信息,尽管还不清楚。以前的连中遗址已经变成了矿井锅炉房和煤场,学校周围的树木已经被用红砖建造的破旧厂房所取代。被称为“邓英”的村庄已经消失得无影无踪,并已向远处移动。

校长去哪里了?经过许多人的建议,我终于设法在几十英里外找到了一个集市。这个交易会很大,但它给人的印象是,它是一个收集和展示所有东西的破烂地方。人太多了,喊声震耳欲聋。这里每个星期三和星期六都是市场日,星期三是最大的市场。我要找的人肯定会准时出现在这些拥挤的人群中。

我不知道我已经找了多久,但是当我从市场入口找到出口时,我总是缺席。最后已经很晚了。我正要起身离开,突然拐角处有一群人躲开了,慢慢走出了小巷。没说一句话,每个人都退到一边给他让路。那个人拖着脚步走着,穿着一件及膝的大衣。我看着他,忍不住跟着他。

我走到他的对面,却看到是一个老人,好像有七十多岁。他的头发乱糟糟的,满是草尘,脸上满是灰尘,皱纹也是黑色的。他一直在抄着手,低头在地上找东西。有时他蹲下来长时间看一片菜叶。他咕哝着,听不清楚。有时抬起头,眼睛盯着远处痴呆的人,半张着嘴。

这个人是我们的校长。

人们总是回来得太晚,错过一些精彩的场景和重要的时刻。例如,当树木消失时,它们是如何被日夜砍伐和运走的;例如,一个受人尊敬的校长是如何离开并变成一个衣衫褴褛的白痴的?没有看到所有的细节,它逃过了我的眼睛,让我在黑暗中想象。

我们面前只有一片混乱。这种情况有什么例外吗?我们在哪里能找到幸存了100年的大树?有校长和像校长一样的人,他们今天在哪里?

所有的不幸都有复杂的原因,但它们不能改变悲惨的结局。

张伟的《你在高原上》

一个人回顾过去是很重要的。如果这篇评论不是为了一点悲伤和情绪,它需要从一开始就总结。站在出发的地方,人们会想:我很快就会离开这里,继续前进。我去哪里了?只有到那时,我才会发现我真的走了很长一段路,来到了一个我年轻时从未梦想过的陌生地方。而且,今天,我们知道我们无能为力。知道这些事情令人难过,但是没有出路,因为既然我们不能改变自己,我们就必须继续前进。

我会离开那个孤独、树木繁茂的角落越来越远,我会继续走过一些大学和城市,或者我会继续呆在我的房间里。像其他人一样,我不能拒绝互联网的噪音,也不能钻透上帝设定的时空陷阱,例如,我不能扔掉我的手机。手机已经成为生活、知识、快乐和痛苦的源泉。我们都累了,被一个小物体缠住了,但对此我们无能为力。

我们需要摆脱和解决的问题是网络时代面临的共同困境。在这个娱乐、欲望和商业的时代,太热而无法再加热,每个人都深受其害,无法自拔。对于一个国家来说,滔滔不绝的电子信息是好消息还是坏消息暂时还不能确定。越来越多的人怀疑彩色闪烁的屏幕正感受到与便利和娱乐相关的不安,以及明显的伤害和危险。我们从根本上失去了安静,整个嘈杂的世界没有为我们保留一个安静的角落。

有时我们觉得人类已经来到了一个奇怪的分水岭和岔路口。如果我们在这个地方出错,一切都会丢失。这个时期的文化土壤发生了变化。这不再是我们熟悉的传统,也不是培养一个国家的文明,而是削弱和腐蚀它。我们甚至失去了最基本的条件:时间。所有的时间都被沸腾的网络煮沸了,连渣滓都没有留下。

张炜的《远方的风景》与《绿瑶寺》

然而,只有几英寸见方的屏幕包含了无限多的东西,他们会大喊大叫地走过。沉迷于此的人似乎什么都知道,但他们很脆弱。人们开始变得很晚,当他们发现自己长大了,他们就接近老年了。最有活力和创造力的青春期是在虚拟世界度过的。托尔斯泰引用了一句古老的谚语:那些特别有“知识”的人不聪明,也没有智慧。这些所谓的“知识”被称为互联网上的浪潮,没有起点也没有终点。

生活像以前一样缺少丛林,所以我把自己关在书的丛林里。在这里,我们渴望从整天搅动的泥水中得到一点降水。

在疯狂唯物主义时期,人们用语言表达不耐烦和绝望。简单、真诚和谦虚的品质变得越来越少,傲慢、傲慢和狂妄变得越来越普遍。在这种趋势下,作家的真诚和诚实等同于虚伪,甚至被认为是不应该存在的。在接下来的几天里,仁慈不会持续,侵略和挑战将成为自然准则。

我仍然让我的思绪回到那个海角,徘徊在既不是人也不是人的古老地方,回忆着那些日子里发生的一切。郎朗的书的声音随着无边无际的森林消逝了。只有它的温暖永远不会被忘记。这里教的和给的东西可能在我们的余生都不会被享受。

过去给我们的既不是博学,也不是技能,也不是任何可以交换的东西。如果一个人失去了这些东西,他就失去了他最大的依赖性。我们需要不断找回昨天,找回出发地点的记忆,并跟随那一年的情感线索。否则,前方只有一条渴望之路和一双热切的眼睛。

我们可以做证,在某个地方,一些正直而有趣的杰出人物,一些高大俊美的树木,一起消失了。而我们今天特别需要他们和它们。世界上不过有两种生命,一种是植物,一种是动物。植物自己不能动,人和动物能动。无论能动还是不能动的生命、大或小的生命,都不能

上一篇:董少鹏:科创板有待走好“第二季”

下一篇:全球汽车业低迷,唯“电动化、智能化”可期